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Leonardo Sciascia, çağdaş İtalyan edebiyatının usta 
temsilcilerinden biri. Basit Bir Olay adli bu uzun óyküsünde, 
aslinda hic de basit bir olay sunmuyor okuruna. Tersine, kisa 
olmasina karsin alabildigine karmasik bir polisiye óykü 
çıkıyor karşımıza. Sicilya'da bir kasabada geçen olayın 
derininde mafya ve uyuşturucu sorunu olsa da, yazar bu iki 
temel konudan açık açık söz etmiyor, sezdiriyor. Polise 
gelen, ama yarıda kalan bir telefon konuşması ve onu 
izleyen kuşkulu bir intihar. Bundan sonra olaylar hızla 
gelişiyor, umulmadık kişiler olaya karışıyor; öyle ki, okura 
akıl yürütecek zaman bile kalmıyor. Bir yandan uzun 
öykünün baş kahramanı olan komiser yardımcısı, bir yandan 
da okur, hızla gelişen olayı çözmeye çalışırken soluk soluğa 
kalıyor ve tam sonuca ulaştığını sanırken yepyeni bir çözüm 
çıkıyor karşısına. Son satırda bile... 


x 


1921 yılında Racalmuto'da doğdu. 60'lı yıllarda, doğduğu 
köyü terk ederek Palermo'ya yerleşti. Öğretmenlik yaptı, eski 
tarihi metinleri inceledi ve yapıtlarındaki karakterleri bu 
incelemeler sonucunda oluşturdu. Faşist olduğunu 
öğreninceye kadar d'Annunzia'ya büyük ilgi duydu, ama 
sonra bu ilgisi Malraux'ya yöneldi. Otuz yıldır süren 
Hıristiyan-demokrat egemenliğinin kırılmasına yardımcı 
olmak için 1976'da İtalyan Komünist Partisi'ne katılan 
Sciascia'nin bu deneyimi 18 ay sürdü. Yapıtlarında iktidar, 
kilise, faşizm, politika ve mafya gibi konuları işleyen Sc/ascia 
kendini “bağımlı yazar’ olarak tanımlıyor. Sc/ascia'nın 
yapıtlarının atmosferini oluşturan daima Sicilya ve Sicilya 
kültürüydü. Sciascia'nın Türkçeye çevrilmiş birkaç yapıtı 
vardır. 


Belki hâlâ adalete kalan olanakları bir 
kez daha inceden inceye araştırmak 
istiyorum. 


DÜRRENMATT, Adalet 


Kentin, marangozlarin koruyucusu San  Giuseppe'ye 
adadığı bayramın arifesinde yani 18 Mart Cumartesi 
akşamı saat 21.37'de telefon çaldı. O gece, yoksul halkın 
oturduğu mahallelerde S. Giuseppe için yığılıp ateşe verilen 
eski eşyalardan yükselen alevler de sanki artık sayıları çok 
azalmış olan marangozlara yeni işler muştular gibiydi. O geç 
saatte devlet daireleri genelde olduğundan daha ıssız 
gibiydiler. Yurttaşlara her zaman göz kulak olunduğu ve 
güvenliklerinin — sağlandığı duygusunu vermek için 
karakolların geceleri hep aydınlık olması istendiğinden, 
ışıklar yanıyordu. 


Santraldaki polis, saati ve telefon edenin adını not etti: 
Giorgio Roccella. Adamın terbiyeli, sakin ve inandırıcı bir 
sesi vardı. Santral görevlisi, ‘Bütün deliler gibi, diye 
düşündü. Gerçekten de Sinyor Roccella emniyet amiriyle 
konuşmak istemişti: düpedüz çılgınlık, o saatte ve hele o 
bayram günü. 

Polis memuru da sesini yumuşatarak onun gibi konuşmaya 
yeltendi, ama gülünç bir öykünmeden öteye gidemedi; 
“Emniyet amiri bu saatte yerinde olmaz,” derken sesinin buz 
gibi tonu, şefinin sık sık yokluğu yüzünden duyduğu öfkeyi 
yansıtıyordu. Sonra hemen ekledi: “Komiseri bağlayayım.” 
Tam o sırada çıkmak üzere olan komiseri sinirlendireceği için 
pek sevinmişti. 


Masası amirininkinin karşısında olan komiser muavini 
telefonu açtı. Bir süre dinledikten sonra masanın üstünde bir 
kalem ve bir parça kâğıt aradı; bir yandan yazarken bir 
yandan da, evet, en kısa zamanda, yani olanaklar dahilinde 
en kısa zamanda geleceklerini söylüyor ve dolaylı olarak 
karşısındakine pek fazla kendisini aldatmaması gerektiğine 
işaret ediyordu. 


Komiser, “Kimdi arayan?” diye sordu. 


“Evde bulduğu bir şeyi bir an önce bize göstermek 
istediğini söyleyen biri.” 


Komiser isi alaya vurdu: "Yoksa bir ceset mi bulmus?” 

“Yok, değil. Aynen bir 'sey' dedi." 

“Bir şey mi? Ya, peki adı neymiş bu herifin?” 

Komiser muavini, arayanın adını ve adresini yazmış olduğu 
kâğıt parçasını aldı ve okudu: “Giorgio Roccella, Cotugno 


yöresi, Monterosso kavşağından sağa saptıktan sonra dört 
kilometre ötede; buradan on beş kilometre uzakta.” 


Kapıya varmış olan komiser geri dönüp muavinin masasına 
yaklaştı, kâğıdı aldı ve sanki onun söylediklerinden fazla bir 
şey bulacakmış gibi bir de kendisi okudu. Sonra, “Olamaz,” 
dedi. 


Muavin, “Ne olamaz?” diye sordu. 


Komiser, “Bu Roccella diplomattır,” diye devam etti. 
“Bilmem nerede elçi mi konsolos mu öyle bir şey. Yıllardır 
buraya geldiği yok, kentteki evi de kapalıdır; köyde, tam o 
Cotugno yöresindeki köşkü de bomboş, yıkıntı gibi bir 
yerdir... Yoldan bakınca tepede küçük bir kale gibi görünür.” 

Muavin, “Eski bir çiftlik evi, biliyorum, kaç kez geçtim 
önünden,” diye yanıtladı. 

“Çitle çevrili olduğu için çiftlik evi gibi duruyor ama içeride 
çok güzel küçük bir köşk vardır, daha doğrusu vardı... Bu 
Roccellalar geniş bir aileydi, ama şimdi elçi mi konsolos mu 
neyse, bir tek o kaldı... Hâlâ hayatta olduğunu bile 
bilmiyordum, yıllardır ortalıkta göründüğü yoktu.” 

Muavin, “İsterseniz gidip bir bakayım,” dedi. 

“Yok canım, garanti birisi dalga geçti. Belki yarın, vakit 
bulursan ve de canın isterse git bir göz at... Bana gelince, ne 
olursa olsun, yarın beni aramayın: S. Giuseppe'yi birlikte 
kutlamak için köyde bir arkadaşıma gidiyorum.” 


Ertesi gün devriyeye çıkan komiser muavini, Cotugno 
yöresine gitti: gerek kendisi gerekse yanındaki iki polis 
memuru bir gezintiye çıkmış gibiydiler. Komiserin dediği 
gibi, evi bomboş bulacaklarından ve bir akşam önceki 


telefonun bir saka oldugundan kuskulari yoktu. Tepenin 
etegindeki kücük cay, artik yalnizca kemikleri andiran beyaz 
taşlarla dolu kuru bir yatakti, ama o yıkık çiftlik evinin 
bulunduğu tepe yemyeşil görünüyordu. Keşif işi bittikten 
sonra gidip keyifle kuşkonmaz ve hindiba toplamak 
niyetindeydiler; üçü de köy çocukları olduklarından yabani 
otları ve sebzeleri çok iyi bilirlerdi. Bahçeden içeri 
girdiklerinde, burasının aşağıdan göründüğü gibi basit bir 
setle çevrilmiş olmadığını gördüler. Uzaktan duvar gibi 
görünen şey, gerçekten çok zarif ama artık yıkılmaya yüz 
tutmuş küçük köşkü çevreleyen, kapıları parlak kilit ve 
sürgülerle kapatılmış bir sıra depoydu. Köşkün çevresini 
dolandılar. Camından içerisi görünen tek bir pencerenin 
dışında bütün panjurlar kapalıydı. Mart sabahının parlak 
güneşi gözlerini kamaştırdığından önce içerisini pek 
seçemediler. Sonra, ellerini gözlerine siper ederek yeniden 
baktıklarında, yavaş yavaş üçü de, masa başında sırtı onlara 
dönük oturan, daha doğrusu, oracığa yığılmış bir adam görür 
gibi oldular. 


Komiser muavini camı kırıp içeri girmeye karar verdi: 
adam belki de fenalık geçirmişti ve yardım edebilirlerdi. Ama 
adam ölmüştü, hem de kalp krizinden ya da damar 
tıkanmasından değil: masanın üstüne yaslanmış başında, 
tam şakağıyla çenesinin arasında koyu renkli bir kan pıhtısı 
vardı. 


Muavin, arkasından pencereden içeri girmiş olan öbür iki 
polise bağırdı: “Hiçbir şeye el sürmeyin!” Sonra, masanın 
üstündeki telefona da dokunmamak için, görevlilerden 
birine karakola dönmesini ve olan biteni anlattıktan sonra 
tez elden bir doktor, bir fotoğrafçı ve emniyet amirliğinde 
uzman sayılan üç-beş kişiyi getirmesini emretti. Aslında, 
muavine göre bu kimselerin o zamana kadar hiçbir olayın 
çözümlenmesine katkıları olmamıştı ve ortalığı 
karıştırmaktan başka bir işe de yaramamışlardı; yalnızca 
torpilliydiler. 


Emirleri verdikten ve yaninda kalan ikinci polise bir kez 
daha hiçbir şeye dokunmamasini tembih ettikten sonra, 
daha sonra yazması gerekecek raporu hazırlamak için 
çevreyi kolaçan etmeye başladı. Bu rapor yazma işi çok 
sıkıcıydı; onca yıl okula gitmesine ve sık sık kitap okumasına 
karşın hâlâ doğru dürüst İtalyanca bilmiyordu. Ama ne 
tuhaftır ki gördüklerini yazma zorunluluğu ve kaygısı sanki 
zihnini açar, kendisine bir ayrım yapma, seçme ve 
özümseme yeteneği verir ve bu yüzden yazdıkları hep 
sağduyulu ve akla yakın olurdu. Belki de tüm Güneyli 
İtalyan yazarlar ve özellikle Sicilyalılar için de durum 
aynıdır: liseye, üniversiteye ve okunan kitaplara rağmen. 


İlk bakışta adam intihar etmiş görünüyordu. Tabancası 
oturduğu koltuğun sağ yanında, yerde yatıyordu. Bu, 1915- 
18 savaşından kalma eski bir Alman tabancası, gazilerin anı 
olarak yanlarında getirdikleri silahlardan biriydi. 
Ama ortada, bu ilk izlenimini hemen değiştirmesine neden 
olan bir durum vardı: ölünün eli, yere düşmüş olan 
tabancanın yanında sallanacak yerde, masadaki bir kâğıdın 
üstünde duruyordu. Kâğıtta şu sözler yazılıydı: “Buldum.” 
'Buldum' sözcüğünden sonraki o nokta, komiser muavininin 
beyninde bir şimşek gibi çaktı ve bir anda o biraz 
beceriksizce hazırlanmış intihar sahnesinin ardındaki 
cinayeti görür gibi oldu. Adam nasıl telefonda, evde 
beklemediği bir şeyi bulduğunu söylemişse, kâğıda da 
‘buldum’ diye yazmaya başlamıştı: artık polisin 
geleceğinden umudu kesmiş ve belki de sessizlikten ve 
yalnızlıktan korkmaya başlamıştı; tam ne bulduğunu 
yazmak üzereydi ki kapı vurulmuştu. Herhalde, 'Polisler 
geldi, diye düşünmüştü; oysa gelen katildi. Belki de 
kendisini polis diye tanıtmıştı: adamcağız onu içeri almış, 
sonra yine masa başına oturup ne bulduğunu yazmaya 
koyulmuştu. Belki de tabanca masanın üstündeydi, 
beklerken korkusu gittikçe arttığından gidip eski tabancasını 
sakladığı yüklükten çıkarmıştı. (Komiser muavini, katillerin 


böyle eski silahları olabileceğine inanmıyordu.) Katil, belki 
de masanın üstündeki tabancayı görünce sorular sormuş, 
nasıl işlediğini öğrenmek istemişti. Derken ansızın silahı 
yakalayıp Oo ötekinin kafasına doğrultmuş ve tetiği 
çekivermişti. Sonra da o büyük buluş: yani, 'buldum' 
sözcüğünden sonra bir nokta koyması! “Buldum ve inandım 
ki hayat yaşanılmaya değmez”, “buldum aradığım şeyi: tek 
ve en büyük gerçeği”, “buldum”, “buldum”: ya hep ya hiç. 
Olacak iş değildi. Ama, katil bir yana, o nokta aslında yanlış 
sayılmazdı. İntihar varsayımında (muavin yüzde yüz emindi 
ki er geç bu fikir ileri sürülecekti), o noktadan ne önemli 
anlamlar, filozofça varoluşçu düşünceler çıkaracaklardı. 
Hele ölen adamın kişiliği bu yolda bazı ipuçları verecek 
nitelikteyse. Masanın üstünde bir deste anahtar, kurşundan 
eski bir mürekkep hokkası, en azından elli yıl önce bir 
bahçede çekilmiş kalabalık ve neşeli bir grup fotoğrafı vardı. 
Belki de tam bu bahçede çekilmişti o resim ve şimdi yalnız 
çalı çırpı yığınları ve kuru fundalıkların olduğu yerde o 
zamanlar gölge veren güzel ağaçlar vardı. 


Üstünde 'buldum' yazan kâğıdın yanında kapağı kapalı bir 
dolmakalem duruyordu. Katilin ince bir buluşu. (Muavin 
olayın bir cinayet olduğuna gittikçe daha çok inanıyordu.) 
O nokta ile, adamın kendi yaşamını da noktalamak istediği 
duygusunu vermek istemişti. 


Duvarlar çepeçevre hemen hepsi boş kitap rafları ile 
doluydu. Raflarda yalnızca tek tük kitaplar, eski hukuk 
dergisi yıllıklarının ciltleri, tarım kılavuzları ve 'Doğa ve 
Sanat' adlı bir derginin bazı sayıları kalmıştı. Bir de, üst 
üste konmuş antika gibi görünen birkaç ciltli kitap vardı: 
Muavin bu kitapların sırtında 'Calepinus' yazdığını gördü. O 
güne kadar Calepino'yu2 cepte taşınan küçük bir not defteri, 
bir rehber sanırdı. Her biri en azından on kilo çeken bu 
ciltlere o küçük kitapçıkların adının verilmesi tuhafına gitti. 
Pek inanmasa bile, parmak izi bırakmamaya özen 
göstererek, o koca kitaplardan birini açıp bakmaktan 


kaçındı. Yine aynı titizlikle, görevli polis peşinde, evi 
dolaşırken eşyalara ve kapı tokmaklarına dokunmayarak 
yalnızca açık duran kapılardan içeri girmekle yetindi. 


Ev, dışarıdan bakınca sanıldığından çok daha büyüktü. 
Meşe ağacından, kocaman ağır bir masa ve yine aynı 
ağaçtan yapılma ve içlerinde tabaklar, çorba kâseleri, 
bardaklar ve kahve ibriklerinin yanı sıra eski oyuncaklar, 
kâğıtlar ve iç çamaşırları da olan dört büfenin durduğu geniş 
bir yemek odası vardı. Üç yatak odasından ikisinde şilteler 
ve yastıklar, somyaların üstüne yığılmıştı, ücüncüsündeki 
karyolada ise, sanki bir gece önce birisi yatmış gibiydi. 
Komiser  muavininin kapısını açmadığı odada belki 
daha başka yataklar da vardı. Ev tümden terk edilmiş, 
eşyalar, kitaplar, tablolar, çanak çömlek yağma edilmiş 
(hırsızların girdiğini gösteren izler göze çarpıyordu) 
olmasına karşın, bomboş kalmış duygusunu vermiyordu. 
Tablalarda izmaritler, bardakların dibinde şarap 
tortuları vardı, beş tane bardak, kuşkusuz yıkanmak için, 
mutfağa götürülmüştü. Valencia karoları döşenmiş geniş 
mutfakta bir ateş ocağı ve bir fırın vardı; duvarlarda asılı 
bakır tencere ve tavalar artık yer yer yeşillenmiş olmalarına 
karşın alacakaranlıkta yine de parlıyorlardı. Mutfaktan açılan 
küçük bir kapıdan, nereye gittiği anlaşılmayan karanlık ve 
dar bir merdiven görünüyordu. 


Muavin, merdiveni aydınlatacak bir ışık var mı diye 
çevresine bakındı. Ocağın üstündeki lambanın düğmesinden 
başka bir elektrik düğmesi bulamayınca, karanlıkta yukarı 
çıkmayı göze aldı. Ama beş-altı basamak sonra durakladı ve 
tırmanmayı sürdürmekle birlikte, kibrit çakmak zorunda 
kaldı. Yukarı çıkıncaya kadar bir sürü kibrit harcadı. Sonunda 
ulaştığı çatı katı, normal boyda biri ayakta durduğu 
zaman başının tavana değeceği kadar alçak ama aşağıdaki 
yemek odası kadar genişti. Her yer kanepeler, koltuklar, 
minderleri göçmüş iskemleler, sandıklar, boş çerçeveler, 
tozlu perdelerle tıklım tıklım doluydu. Her köşede altın 


yaldızlı aziz büstleri vardı, on tane kadardı; 
bunların arasında, ötekilerden daha büyük, göğsü 
gümüşten, sırtında kara bir pelerin olan asık yüzlü biri 
dikkatini çekti. Bu yaldızlı büstlerin barok stilindeki 
ayaklarının üstünde azizlerin adları yazılıydı. Muavinin 
azizler ve evliyalar hakkında pek fazla bilgisi olmadığından, 
hepsinden daha büyük ve iç karartıcı olanın Aziz Ignazio'yu 
betimlediğini anlamadı. 


Genç adam son kibritini çakıp hızla aşağı indi. Merdivenin 
dibinde kendisini beklemekte olan polise, “Ölü azizlerle dolu 
bir tavan arası,” diye açıkladı. Toz toprak, örümcek ağları 
ve küfler sanki üstüne yağmış gibiydi. Döndü. Soğuk ve 
parlak gün ışığına, güneşe ve çiğ damlalarıyla örtülü otlara 
kavuşmak için pencereden dışarı atladı. 


Hep iki adım gerisindeki polis memuruyla birlikte evin 
çevresini dolandı. Kuru çalılar ve fundalıklar arasında 
herhalde arabaların, hatta belki de kamyonların manevra 
yapmalarına yarayan küçük bir açıklık vardı. Komiser 
muavini, “Buraya gelip gidenler olmuş,” diye söylendi. 
Sonra, Amerikan kovboy filmlerindeki küçük surlar gibi evi 
çepeçevre saran depo ya da ahır kapılarındaki demirleri 
işaret ederek sordu: “Ne diyorsun bu kol demirlerine?” 


Polis, “Yeni bunlar,” dedi. 
Muavin, “Aferin sana,” diye yanıtladı. 


Aşağı yukarı iki saat sonra, gelmeleri gerekenlerin hepsi 
sökün ettiler: emniyet amiri, cumhuriyet savcısı, doktor, 
fotoğrafçı, emniyet amirinin kayırdığı bir gazeteci ve 
aralarında, kurumlanmalarıyla hemen göze çarpan 
cinayet masası polislerinin de bulunduğu bir yığın polis: 
kent merkezinden gelirken herkesin -bu arada, emniyet 
amirinin mümkün olduğu kadar geç gelmelerini arzuladığı 
jandarmaların- merakını uyandıracak patırtı ve tiz korna 
sesleriyle ilerleyen ve geldikten sonra bile gürültü yapmayı 
ve kulak tırmalayıcı sesler çıkarmayı sürdüren, beş-altı araba 


dolusu bağırıp çağıran adam. Yarım saat sonra suratı asılmış, 
saygı göstermek zorunda olduğu emniyet  amiriyle 
bile kavga etmeye hazır, öfkeden titreyen 
jandarma komutanı geldiğinde, masanın üstündeki 
anahtarlarla bütün kapılar açılmış, gelişigüzel parmak izleri 
alınmaya başlanmış ve ölünün her açıdan fotoğrafları 
çekilmişti. Jandarma komutanı kendini tutmaya çalışarak, 
“Bize de bir haber verebilirdiniz,” dedi. Emniyet amiri, 
“Kusura bakmayın ama her şey öyle çabucak, bir-iki 
dakikanın içinde olup bitti ki,” diye yanıtladı. Jandarma 
komutanı alaycı bir sesle, “Ya, ya, öyle tabii,” demekle 
yetindi. 

Tetiğinin kulpuna bir kurşunkalem sokularak yerden 
kaldırılan tabanca yavaşça kara bir bezin üstüne kondu ve 
özenle sarıldı. Emniyet amiri, “Hemen parmak izleri alınsın,” 
dedi. Ölününkiler zaten alınmıştı. Sonra bilgiç bilgiç ekledi: 
“Aslında boşuna iş ama yapılması gerek.” 


Jandarma komutanı, “Neden boşuna?” diye sordu. 


Emniyet amiri, jandarma komutanının hemen aksi tezi 
savunmasına yol açacak ciddi bir sesle, “Intihar,” dedi. 


Komiser muavini, “Efendim...” diye söze başladı. 


“Ne diyeceksen, sonra raporunda söylersin... Şimdi...” 
Ama şimdi ne denmesi ya da ne yapılması gerektiğini 
bilmediği için, yine aynı sözleri tekrarladı, “İntihar, apaçık 
bir intihar olayı.” 

Komiser muavini bir daha atıldı: “Efendim...” Bir akşam 
önceki telefonu ve 'buldum' sözcüğünden sonraki noktayı 
söylemek istiyordu ama emniyet amiri bırakmadı, 
cumhuriyet savcısıyla kendisini işaret ederek, “Raporu 
istiyoruz,” diye kestirip attı ve saatine bakıp ekledi: “Hemen, 
öğleden sonra.” Sonra savcıya ve jandarma komutanına 
döndü ve “Bu basit bir olay,” dedi. “Fazla şişirmeye gerek 
yok. Elimizi çabuk tutup bitiriverelim. Git hemen yaz 
raporunu.” 


Jandarma komutanı ise otomatik olarak olayı çok karışık 
bulmuş, en azından öyle hemen hallediverilecek gibi 
olmadığını anlamıştı. Temsil ettikleri iki kuruluş -polis 
kuvvetleriyle jandarmalar- Oo arasındaki, Oo değiştirilmesi 
olanaksız karşıt görüşler hemen ortaya çıkmıştı. Bu iki 
kuruluş arasında çok eskilere dayanan, neredeyse tarihsel 
bir uyuşmazlık vardı. Aralarında kalan herkes de acı bir 
şekilde bocalamak zorundaydı. 


Muavin, “Başüstüne,” deyip dışarı çıktı, sabah geldiği ve 
geri dönmüş olan devriye arabasını bulmaya gitti. Ama 
emniyet amiri kafasını kızdırdığından aklına kötü bir şaka 
yapmak geldi. Üstelik, bağlı bulunduğu kuruluşa 
sadık olmak, yani polis kuvvetlerini şaşmaz ve yanılgıya 
düşse bile dokunulmaz kabul etmek, özellikle yanıldığı 
hallerde yüzde yüz haklı göstermek gerektiği yolunda bir 
eğilimi de yoktu. 

Jandarma komutanının geldiği arabanın sürücüsü 
jandarma onbaşısı direksiyon başındaydı. Bizimki gidip onun 
yanına oturdu. Büyük bir samimiyetleri olmamakla birlikte 
kendisini tanırdı ve ona olay hakkında bütün bildiklerini ve 
kuşkularını anlattı. Depo kapılarını, pırıl pırıl kol demirlerini 
gösterdi ve sonra üstünden ağır bir yük kalkmış ve 
hafiflemiş olarak, kendisiyle aynı konumdaki jandarmaya 
beş dakika içinde anlattıklarını iki saati aşkın bir sürede 
yazmak üzere karakola yollandı. 


Böylece, jandarma komutanı kente dönerken onbaşısından 
olayın, emniyet amirinin dediği gibi basit değil, çok karışık 
olduğunu öğrendi. 

Hem pazar hem de San Giuseppe Bayramı olmasına 
karşın, nüfus kütüğü ve kadastro işleriyle ilgili az çok gizli 
bilgiler, gerek polis karakoluna gerekse jandarma 
komutanlığına hemen ulaşmaya başladı. Bunlar aşağı yukarı 
aynı kaynaklardan gelen aynı verilerdi: demek oluyor ki, 
uyum içinde çalışmış olsalardı, ikisinden birinin zaman ve 
enerji kaybına uğramayacağı ortadaydı. Ama boş yere 


hevesleniyoruz cünkü bu, bir binayi yapanla bombalayanin 
elbirliğiyle çalışmasını istemek gibi olanaksız bir sey (doğal 
olarak, bu iki işlevden ne birini ne de ötekini sözü geçen 
kuruluşlara yakıştıramıyoruz). 


Ölen adamın kimliği: Monterossolu Giorgio Roccella, 14 
Ocak 1923 tarihinde, adından da anlaşılacağı gibi, 
Monterosso'da doğmuş, emekli diplomat. Avrupa'nın çeşitli 
kentlerinde — diplomatlık yapmış ve en sonunda 
karısından ayrılarak yirmi yaşındaki oğlu ile 
Edinburg'a yerleşmiş. On beş yıl kadar İtalya'dan uzak 
kaldıktan sonra 18 Mart 1989 günü acı bir şekilde ölmek 
üzere yurda dönüş. Kendisi fazla ilgilenmemekle birlikte, 
yine de ailenin çeşitli ve geniş mülkünden arta kalan, 
kentteki yarı yıkılmış bir evin ve çevresindeki küçük arazi ile 
o köşkün tek varisi. Tam 18 Mart'ta, yani sonradan öleceği 
gün, kente varmış, Üç Şamdan lokantasında, ısmarladığı 
ahtapotlu makarna ile salatayı yemiş ve sonra kendisini 
köşküne götürmesi için bir taksi  cagirtmis. Taksi 
şoförü, müşterisinin, anahtarlar kapıyı açıyor mu 
diye baktığını ve ertesi gün saat on birde kendisini almaya 
gelmesini tembih ettikten sonra onu savdığını söylemişti. 
“Uykusuzluk çektiğim için bütün gece çalışacağım,” demişti. 
Ama şoför ertesi sabah on birde geldiğinde bütün o 
kalabalığı, jandarmaları ve polisleri görünce köşke çıkmadan 
geri dönmüştü. Belki de herif polisin aradığı tehlikeli biriydi. 
Neyine gerekti başını belaya sokmak? 


Komiser muavininin yazdığı ve üstü kapalı cinayet hissi 
veren rapordan oldukça sinirlenen emniyet amiri, ölenin 
karısından ayrılmış (daha doğrusu karısının ondan ayrılmış) 
olması Oo düşüncesinden yola çıkarak kendi intihar 
savını pekiştirmeye çalıştı. Gerçi, neden önceden polisi 
çağırdı sorusu aklına gelmedi değil, ama pek fazla üstünde 
durmayıp kendi kendine, 'Kuşkusuz, polisin gözü önünde 
kendini öldürerek daha orijinal olmak ve daha büyük yankı 
uyandırmak istemişti,” dedi. Kısacası, adam aklını kaçırmıştı. 


Ama toplanan bilgileri daha dikkatle inceleyen muavin, 
emniyet amirine, adamın karısından on iki yıl önce ayrılmış 
olduğunu işaret etti. Bu olay kendisi için ne kadar acı olursa 
olsun on iki yıl sonra umutsuzluğun doruğuna varması pek 
akla yakın değildi. Oysa, emniyet amirinin ona yönelen 
öfkesi doruğuna ulaşmıştı. “Böyle görüşler ileri sürmek senin 
ne haddine!” diye kükredi, “Bas git şuradan karakoluna, ne 
cehennemdeyse!” 


Komiser, cumartesi günü söylemiş olduğu gibi, pazartesi 
sabahına kadar ortalıkta görünmedi. Sabah saat sekizde 
karakoldan içeri girdiğinde, muavini, sırtında paltosu, 
başında kasketi, boynunda ağzını da örten bir boyun 
atkısı, ellerinde eldivenlerle masasında 
oturuyordu. Soğuktan titreyerek ona döndü. “Burası 
neredeyse dışarısı kadar soğuk. Kuş girse kanadı donar.” 


Gazetelerden ve radyodan olayı öğrendiğini söyledikten 
sonra muavinin yazdığı kaba taslak raporu okudu ve 
emniyet amiriyle görüşmeye gitti. 

Döndüğünde muavine kızmış görünüyordu. Gözdağı verir 
gibi “İşi büyütüp romanlaştırmayalım,” dedi. Ama durum 
romana dönmüştü bile. İki saat sonra, ölenin eski dostu 
Profesör Carmelo Franzo karakola gelip karşısına oturdu ve 
olayı daha da alevlendirdi. Ayın 18'i cumartesi günü Giorgio 
Roccella ansızın çıkagelmiş ve bu beklenmedik ziyaretinin 
nedenini de şöyle açıklamıştı: köşkün tavan arasında bir 
sandıkta hâlâ olması gereken bazı eski mektuplar aklına 
gelmiş; birisi Garibaldi'den dedesinin babasına, birisi de 
Pirandello tarafindan liseyi birlikte okumuş olduğu 
büyükbabasına yazılmışlarmış, o mektupları bulup çıkarmak 
ve değerlendirmek istiyormuş. Öğleden sonra Profesör'den 
kendisiyle birlikte köşke gelmesini rica etmiş ama 
Profesör'ün tam o gün mutlaka böbrek diyalizine gitmesi 
gerekiyormuş, gitmeyecek olursa kan zehirlenmesinden 
günlerce yataktan çıkamazmış. Aslında, onca yıl sonra köşke 
gitmeyi ve eski dostuyla birlikte mektupları incelemeyi çok 


arzu edermis. Ertesi gun, yani pazar gunu bulusmak uzere 
birbirlerinden ayrilmislar, ama gel gór ki pazar aksami 
radyodan dostunun ólüm haberini ógrenmis. 


Ama Profesór'ün cok ónemli baska diyecekleri de vardi. 
Cumartesi akşamı arkadaşından bir telefon gelmişti. Köşkten 
arıyordu ve önce, “Buraya telefon konduğunu bilmiyordum,” 
demiş, sonra da tavan arasında mektupları ararken o ünlü 
tabloyu bulduğunu söylemişti. Profesör “Ne tablosu?” diye 
sorduğunda Roccella, “Hani birkaç yıl önce kaybolan 
tablo, anımsamıyor musun?” diye yanıtlamıştı. Doğrusu, 
Profesör hangi tablodan söz edildiğini pek anlamamıştı, ama 
her ihtimale karşı polise haber vermesini önermişti. 


Komiser şaşkınlık ve telaş içinde bocalıyordu. “Ne karışık 
iş,” diye söylendi. “Tablo ve telefon: tam sizinle konuşurken 
Sinyor Roccella'nın yeni bulduğu iki şey...” Sonra kuşkuyla 
profesöre sordu “Siz inandınız mı söylediklerine?” 


“Bir ömür boyu ona güvenmiştim, niye inanmazlık 
edeyim?” 

Bu arada telefon rehberini karıştıran muavin okumaya 
başladı: “Monterossolu Giorgio Roccella, Cotugno yöresi, 
342260... Rehberde var. 


Komiser ters bir sesle, “Eksik olma,” dedi, “Ama beni 
ilgilendiren o değil, asıl merak ettiğim telefonun 
bağlandığından nasıl haberi olmadığı.” 


Muavin, “Şey yapabiliriz...” diye söze başladı. 


“Evet, yapabilirsin ve de hemen yapacaksın... Telefon 
idaresine git ve telefon bağlanması için verilen dilekçenin 
tarih ve numarasını al, tesisat belgesinin tarihini öğren ve 
ödenen makbuzların hepsinin Oo fotokopilerini o çek.” 
Sonra Profesör'e döndü: “Şimdi gelelim o ünlü tabloya. Önce 
kayıpmış, sonra arkadaşınız bulmuş ve büyük bir olasılıkla 
yeniden ortadan kaybolmuş. Dostunuzun size ne söylemek 
istediği hakkında bir düşündüğünüz var gibime geliyor...” 


Profesör, “Ya sizin?” diye karşılık verdi. 


Komiser, “Benim bir diyecegim yok,” dedi. “Resimden 
anlamam. Oysa, Romalı bir meslektaşım, İtalya'da bini bir 
paraya olan kayıp tablolar konusunda uzmandır. Ona 
danışacağız... 


Ama şimdi, anlatın biraz o tabloyu; sizin fikrinize göre, 
bir...” 


Profesör, “Kayıp tablolar konusunda uzmanlığım yok,” diye 
kestirip attı. 


“Ama bir düşünceniz olmalı.” 
“Tıpkı sizin de olduğu gibi.” 
“Hey ulu Tanrım, bunların hepsi böyledir. Profesörler bile.” 


Profesör öfkeli bir sesle, “Aynen komiserler gibi,” diye 
yanıtladı. 


Komiser kendini tuttu; başka birisi olsaydı içeri attırmıştı 
bile, ama Profesör Franzo tanınmış ve bütün kentte sayılan 
biriydi, kendisini seven ve kuşaklar boyu ona gönül borcu 
duyan öğrencileri vardı. O yüzden yalnızca, “Lütfen mümkün 
olduğu kadar gerçeğe bağlı kalarak arkadaşınızın size bizzat 
ve de telefonda neler söylediğini bir daha anlatın,” dedi. 


Profesör sinirli sinirli hatta sözcükleri tek tek heceleyerek 
az önce anlattıklarını yineledi. 


Komiser öç alırcasına “Hiçbir şeyi atlamıyorsunuz, değil 
mi?” diye sordu. 


“Belleğim çok güçlüdür ve atlamak alışkanlığım da 
yoktur.” 


Komiser, “İyi, iyi,” dedi, “Yalnız unutmayın ki çok 
geçmeden bütün bunları harfi harfine yargıca da 
anlatacaksınız.” 


Profesör yarı öfkeli yarı acır gibi gülümsedi. Ama bu sidik 
yarışına son veren, o sırada içeri giren emniyet amiri oldu. 
Profesórün eski bir öğrencisi olan emniyet amiri, onu 
görünce bağırdı: 


“Vay Sayın Profesör, siz burada ha!” 
Komiser, “Hem de çok ilginç şeyler anlatıyor,” diye ekledi. 


Ama tam o sırada muavinin dönüşü ortalığı karıştırdı. “Üç 
yıl önce yazılmış bir dilekçe var ama sahte bir imzayla... 
Jandarmalar araştırma yapıp gerçeği ortaya çıkarmışlar bile.” 


Emniyet amiri, jandarma kuvvetlerini kastederek “Allah 
kahretsin,” diye bağırdı. 


Profesör'ün tanıklığından sonra, emniyet amirinin önce 
düşündüğü, jandarma komutanınınsa hemen reddettiği 
intihar savı ortadan kalkınca, her ikisi de amirleri tarafından 
birbirleriyle fikir alışverişinde bulunmaya, kendi tezlerini ve 
kuşkularını açıklamaya davet edildiler. Böylece, diş 
gıcırdatarak da olsa bir araya geldiler ama açık seçik 
konuşmamak için ellerinden geleni yapmalarına karşın 
büsbütün sağduyudan uzak kalmayı da beceremediler. 


Vardıkları sonuçlara göre durum şöyleydi: 


Sinyor Roccella, Garibaldi'nin ve  Pirandello'nun 
mektuplarını bulmak hevesiyle yıllar sonra ansızın geri 
gelmiş, eski dostunu ziyaret etmiş, lokantada öğle yemeği 
yemiş ve köşkün anahtarlarını kentteki evden aldıktan sonra 
-ya da anahtarlar zaten kendisindeydi- bir taksi çağırtmıştı. 
Köşke varınca önce anahtarların kapıyı açıp açmadıklarını 
kontrol etmiş ve sonra rahatça araştırmasını yapmak için 
taksiyi  savmisti. Ama o dakikadan sonra neler 
olmuştu? Köşkte bir telefon bulmuştu ama 
Profesórün dediğine göre buna pek fazla şaşırmamıştı. 
Bu da telefon bağlandığından zaten haberi olduğuna 
işaretti. Öte yandan, mektupları aramak için çıktığı tavan 
arasında o tabloyu bulunca çok şaşırmış, hatta korkmuştu. 
Ve bu yüzden hem arkadaşına hem de polise telefon etmişti. 
Polis gelmekte geciktiğinden oturup yazmaya başlamıştı. 
“Buldum...” Ama kuşkusuz içine korku girdiğinden kalkıp 
eski tabancasını aramaya gitmişti. Ve herhalde, tam o sırada 


kapı vurulmuştu. Gidip açmış ama karşısında katilini 
bulmuştu. 


İyice üstünde durulup incelenmesi gereken noktalar: 
Telefon gerçekten kendisinin haberi olmadan mı 
bağlanmıştı? Dönüşü hakikaten Garibaldi'nin ve 
Pirandello'nun mektuplarını bulmak için miydi? Bulduğu 
sahiden o tablo muydu, yoksa tavan arasındaki döküntüler 
arasında ortaya çıkan anımsayamadığı bir aile resmi miydi? 


Köşkte büyük bir titizlikle yeniden arama tarama yapılması 
gerekliydi. Ama tam buna karar verirlerken büyük heyecan 
yaratan ve her şeyi altüst eden bir olay oldu. 


O saatte -öğleden sonra iki sularında- genellikle 
öğrencileri taşıyan banliyö treni Monterosso İstasyonu'na 
gelmeden az önce kırmızı ışık yandığı için durdu ve bekledi. 
Ama aradan yarım saat geçtiği halde kırmızı ışık hâlâ 
yanıyordu. 


Ulus Caddesi tren yoluna paraleldi. Öğrenciler ve 
demiryolu görevlileri kapılara, pencerelere üşüşmüş, ya 
makas değiştirmeyi unutmuş ya da uyuyakalmış istasyon 
şefine sövüp sayıyorlardı. 


Günün o saatinde yoldan çok az araba geçerdi ve O 
yüzden trene ne olduğunu sormak için tek bir araba durdu. 
Bir Volvo. Makinist, Volvo'nun sahibinden lütfen 
Monterosso'ya kadar gidip istasyon şefini uyandırmasını 
rica etti. Volvo istasyona doğru giden yokuşu tırmanmaya 
başladı. Önce durduğunu, az sonra da gözden 
kaybolduğunu gördüler. Herhalde bir başka yoldan aşağı 
inmiş olacaktı. 


Kırmızı ışık yanmayı sürdürdüğünden biraz sonra makinist, 
yanında yolculardan bir-ikisiyle birlikte istasyona giden beş 
yüz metrelik yokuşu yürüyerek çıktı. Ve dehşetle gördüler ki 
hem istasyon şefi hem makinist uykudalar, ama sonsuz 
uykularında. İkisi de öldürülmüş. 


Hiç ayrılık gözetmeden hem polise hem jandarmalara 
haber salındı ve her iki taraf da hemen Volvo'nun sahibini 
aramaya koyuldular. Bütün kentte ancak otuz tane Volvo 
olduğu düşünülürse bu arama öyle pek zor bir iş değildi. 
Aynı şeyi düşünen Volvo'nun sahibi de radyodan polisin 
kendisini aradığını duyunca nasıl olsa hemen bulacaklarını 
anladı. O yüzden istemeye istemeye ve biraz da korkuyla 
karakola gitti ama karakoldaki tutanakta kendi arzusuyla 
ifade vermeye geldiği yazılıydı. 


Adı, soyadı, doğum yeri ve tarihi, ev adresi, mesleği, 
herhangi bir sabıkası olup olmadığı soruldu. 


Adam, “Trafik cezası bile yemedim,” diye yanıt verdi. Ama 
mesleği, komiserin akıllara sığmaz bir sevinçle kendisini sıkı 
bir sorguya çekmesine neden oldu: adamcağız bir ilaç 
firmasının temsilcisiydi. 


“Bir Volvo'nuz mu var?” 
“Herhalde.” 


“Bana yanıt verirken 'herhalde' demeyin... Volvo oldukça 
pahalı bir arabadır.” 


Adam başıyla onayladı. 

“Sattığınız ilaçlar arasında eroin, kokain ve afyon da var 
mı?” 

Adam öfkesini ve korkusunu bastırmaya çalışarak “Bana 


bakın,” dedi, “ben buraya kendi isteğimle ve yalnızca dün 
öğleden sonra gördüklerimi anlatmak için geldim.” 


Komiser inanmaz gibi bir tavırla, “Anlatın bakalım,” dedi. 

"Makinistin rica etmesi üzerine yokuşu tırmanarak 
istasyona gittim. Istasyon şefinin odasının camını tıklattım, 
birisi kapıyı açtı...” 

“Kim?” 

“İstasyon şefiydi sanırım.” 

“Yani siz kendisini tanımıyor muydunuz?” 


“Hayır. Kapıyı açan kimseye makinistin dediklerini 
söyledim. İçeriye şöyle bir göz attım: odada bir halıyı 
dürmeye çalışan iki kişi daha vardı... Sonra çektim gittim.” 


Komiser, “Ama başka bir yoldan döndünüz,” dedi, “çünkü 
kimse aşağı indiğinizi görmedi... Eeee, demek bir halıyı 
dürüyorlardı.” 


Muavin kendini tutamayarak “Tablo,” deyiverdi. 


Komiser ateş püskürerek ona döndü: “Eksik olma, iyi ki 
söyledin. Ama senin yardımın olmadan da aynı sonuca 
varacaktım.” 


Muavin “Aman rica ederim efendim,” dedi, “ne haddime...” 
Sonra şaşkınlıkla  kekeledi: “Siz üniversite bitirmiş 
adamsınız.” 


Bu sözler komisere alay gibi geldiğinden daha çok küplere 
bindi. Ama muavinine değil, Volvo'nun sahibine. “Üzgünüm 
ama Sizi saliveremeyecegim; daha epey soruşturma 
yapmamız gerek.” 


Komiser muavini Antonio Lagandara kente çok yakın bir 
köyde doğduğu için kendisini kentli sayardı. Amele olan 
babası, usta ve aranan bir ağaç budayıcısı derecesine 
yükselmeyi becermiş ve kendisi bir iktisat ve ticaret 
kursunun son sınıfındayken kuru dalları ayıklamak için 
tırmandığı yüksek bir kiraz ağacından düşüp ölmüştü. 
Antonio kursu bitirip diploma almış ama ne yapacağını 
bilemediği ve herhangi bir iş de bulamadığı için polis 
olmuştu. Beş yıl sonra da polis akademisini bitirmişti. 
Mesleğini seviyor ve ilerlemek istiyordu. Bu arada 
hukuk fakültesine yazılmıştı; vakit buldukça ders çalışıyor 
ve üniversiteye devam ediyordu. En büyük arzusu hukuk 
diplomasına sahip olmaktı. 


Komiserin art niyetli sayıp sinirlendiği o sözler aslında 
büyük bir saflıkla söylenmişti. Volvo'nun sahibini hücreye 
kapatıp döndüğünde, komiser hâlâ kızgındı. İlaç firması 
temsilcisinin bağırıp çağırması tüm karakolu inletiyordu. 


"Demek ben üniversite mezunuyum, óyle mi? Gercekten 
akılsız bir herif misin, yoksa numara mı yapıyorsun, hala 
anlamış değilim... Universite mezunuymuş! Bu memlekette 
odacılar, garsonlar ve neredeyse çöpçüler bile üniversiteyi 
bitirmiştir.” 

Muavin, içtenlikle ama asık suratla, “Özür dilerim,” dedi. 

“Geç bir kalem... ben şimdi emniyet amirini görmeye 
gidiyorum; on beş dakika sonra Volvo'nun sahibini oraya 
getir.” 


Jandarma komutanı da emniyet amirinin odasindaydi. 
Komiser her ikisine de durumu anlattı. Volvo'nun sahibi, 
yanında komiser muavini ile içeri girer girmez emniyet amiri 
hemen sordu: “Demek siz istasyon şefinin odasında halı 
düren iki kişi gördünüz. Halının içinde bir ceset mi vardı?” 

“Ceset mi? Ne ilgisi var?" 

"Ne boydu halı?” 

“Bilmem, belki bir buçuk metre kadardı.” Jandarma 
komutanı söze (o karıştı: “Neden halı olduğunda 
direniyorsunuz?” 

“Direndiğim falan yok; bana bir halı gibi geldi, o kadar.” 

“Tarif edin iyice.” 

“Halıyı tersinden dürüyorlarmış gibiydi sanki, sert ve 
pürtüklü bir kumaşı andırıyordu.” 

“Ama halının tersi öyle olmaz ki. Dürdükleri bir muşamba 
ya da tuval olamaz mı?” 

Adam “Olabilir,” dedi. 

“Peki, geçelim. Başka bir sorum var... İçeride üç kişi vardı 
dediniz, değil mi?” 

“Evet, üç kişi.” 

Emniyet amiri adama iki fotoğraf uzatarak sordu: “İşte 
ikisi, tanıyabildiniz mi?” 


Besbelli onu tuzağa düşürmeye çalışıyorlardı. Adam 
içinden kendine lanet okudu. “Ne tanıması be? Bu iki adamı 
ömrümde görmüş değilim.” 

“Bu fotoğraflardakilerin kim olduklarını biliyor musunuz: 
istasyon şefiyle makasçı, yani öldürülenlerin ta kendileri.” 


“Ama ben onları görmedim ki!” 

“İstasyon şefini görüp kendisiyle konustugunuzu 
söylemediniz mi az önce?” 

“İstasyon şefi olduğunu sandığım birisiyle konuştum.” 


Emniyet amiri, “Üzgünüm,” dedi, “ama sizi bir süre daha 
burada tutmak zorundayım.” 


Zavallı adamcağız yine bağırıp çağırmaya ve protestolar 
yağdırmaya başladı. 


Emniyet amiriyle jandarma komutanı savcıya gidip 
soruşturmanın sonucunu bildirdiler ve durumu saptadılar. 
Savcı düşünceli bir tavırla, “Biliyor musunuz ne 
düşünüyorum?” dedi, 

“Her ne kadar bir rastlantı sonucu da olsa, Volvo'nun 
sahibi istasyon şefinin odasına girince tabloyu gördü, 
yıldırımla vurulmuş gibi resme hayran oldu, iki adamı da 
oracıkta gebertip tabloyu aldı ve savuştu.” 


Emniyet amiriyle jandarma komutam şaşkın ve alaycı 
gözlerle birbirlerine baktılar. “Bu Volvolu adam ilginç bir 
herif, daha baştan dikkatimi çekti. Önsezilerim çok güçlüdür, 
kolay kolay yanılmam, içeride tutun herifi,” dedi savcı. 
Sonra, Profesör Franzo'yu sorguya çekmesi gerektiğinden, 
her ikisini de başından savdı. 

Dışarı çıkarlarken emniyet amiri “Hey ulu Tanrım!” dedi. 
Jandarma komutam ise “Korkunç bir şey!” diye mırıldandı. 

Bu arada savcı, yaşlı profesörü karşılamak için ayağa 
kalkmıştı. “Bunca yıl sonra sizi yeniden görmek ne büyük bir 
zevk!” 


Profesör başını sallayarak onayladı: “Çok uzun yıllar ve 
hepsinin ağırlığını da omuzlarımda hissediyorum.” 


“Aman efendim, ne diyorsunuz? Siz hiç değişmediniz, dış 
görünüşünüz hep aynı.” 

Profesör her zamanki açık sözlülüğüyle “Siz değişmişsiniz 
ama,” dedi. 


“Bu lanet olası işler yüzünden... Ama neden bana siz 
diyorsunuz?” 


Profesör, “O zamanlar da siz derdim,” diye yanıtladı. 
“Ama artık...” 

“Hayır.” 

“Ama beni anımsıyor musunuz?” 

“Tabii anımsıyorum.” 


“Bir şey sormama izin verir misiniz?.. Sonra bir şey daha 
soracağım, başka bir konuda... Kopya çektiğim için, 
İtalyanca ödevlerimde bana hep üç verirdiniz. Ama bir kez 
beş verdiniz. Niçin?” 

“Çünkü daha aklı başında bir yazarın kitabından kopya 
etmiştiniz.” 

Savcı bir kahkaha attı. “İtalyanca! Evet, İtalyancam 
oldukça zayıftı. Ama bu pek engellemedi ilerlememi, 
gördüğünüz gibi cumhuriyet savcısı oldum.” 


l “İtalyanca değil, aklını kullanmak önemlidir. Daha az 
Italyancayla belki daha da yüksek bir mevkiye gelirdiniz.” 


Espri acımasızdı. Savcının rengi attı. Ve sıkı bir 
sorgulamaya girişti. 

Ölen adamın oğlu Edinburg'dan, karısı Stuttgart'tan aynı 
günde geldiler. Ana oğulun karşılaşması hiç hoş olmadı; aynı 
şey hazır bulunan soruşturmacılar için de söylenebilir. Kadın, 
besbelli, mirastan ne koparabilirse koparmak niyetiyle 
gelmişti; oğlu ise hem bunu engellemek hem de babasının 
nasıl ve neden öldürüldüğünü öğrenmek istiyordu. 


Ana oğul emniyet amirinin odasında karşılaştılar. 
Birbirlerine selam bile vermediler. Oğlu annesine sertçe 
“Stuttgart'a geri dönebilirsin,” dedi, “senin için burada 
hiçbir şey yok.” 

“O senin fikrin.” 


“Benim fikrim değil, babamın birkaç yıl önce resmen tescil 
ettirdiği belgelerinde yazılı.” 


“O kâğıtların kanıtlanabileceğinden kuşkuluyum... Gel 
aramızda anlaşalım, her şeyi satalım ve çekip gidelim.” 


“Hiçbir şeyi satmam: belki de burada kalırım. Yıllar önce 
gelmiş ve uzun bir süre kalmıştım; daha büyükbabamla 
büyükannem sağdılar. Çok güzel anılarım var burada... Sık 
sık dönmekten ve burada oturmaktan söz ederdik babamla.” 


Kadın alaycı bir sesle “Babanla ha!” dedi. 


“Yani babam değil miydi demek istiyorsun?.. Bana bak, 
eğer elimde olsaydı, seni anne diye seçmezdim ama yazık ki 
insan annesini seçemez... Öte yandan, sen de kuşkusuz beni 
evlat diye seçmezdin... Ama babalar seçilebilir ve ben 
Giorgio'yu seçtim, onu çok sevdim ve ölümüne yanıyorum. O 
benim babamdı. Sen, birisiyle ya da birileriyle yatağa 
girmeye fazla önem veriyorsun.” 


Annesinin cilalı tırnaklı, parmakları yüzüklerle dolu eli 
oğlunun yüzünde şakladı. Genç adam arkasını dönüp sanki 
çok ilgisini çekmiş gibi kitap raflarına bakmaya 
başladı. Ağlıyordu. 

Savcı “Bunlar sizin özel konularınız,” diye söze başladı. 
“Benim sizden öğrenmek istediğim şey, Sinyora, kocanızın 
ölümü ile ilgili herhangi bir bildiğiniz ya da kuşkularınız var 
mı?” 

Kadın omuzlarını silkti. “Sicilyalıydı,” dedi, “Ve Sicilyalılar 
da, yıllardır hep birbirlerini öldürürler.” 


Oğlu döndü ve emniyet amirinin masasının önündeki 
iskemleye oturarak alaycı bir sesle, “Bu lafa hiç diyecek 


yok,” dedi. 

Savci ona dóndü: "Ya siz ne düsünüyorsunuz? Bir 
bildiginiz var mi?" 

“Öldürülme nedenleri hakkında hiçbir sey bilmiyorum; 
umarım er geç sizden öğreneceğim... bunun dışında...” 
Sonra, babasının Garibaldi ile Pirandello'nun mektuplarını 
bulmak için döndüğünü, onunla birlikte gelmediğine ne 
kadar pişman olduğunu, yolculuğunun çok iyi geçtiğini ve 
merak etmemesini söylemek için babasının kendisine 
telefon ettiğini anlattı. O kadar. 

“Buradaki mal mülkünüz hakkında ne söyleyebilirsiniz? 
Hepsini bırakıp gitmiş ve hiç ilgilenmemiş miydiniz?” 

“Hem evet hem hayır. Mülkünün ne durumda olduğunu 
öğrenmek için arada bir babam birine, sanıyorum bir papaza 
yazardı.” 


“Bu papaz evlerin bakımından sorumlu muydu?” 
“Tam değildi, sanıyorum.” 

“Babanız ona para yollar mıydı?” 
“Sanmıyorum.” 

“Babanızın mektuplarına yanıt verir miydi?” 


“Evet, bütün başıboş bırakılmasına karşın, her şeyin yerli 
yerinde olduğunu yazardı.” 


“Köşkün ve kentteki evin anahtarları bu papazda mıydı?” 

“Bilmiyorum.” 

“Papazın adını anımsıyor musun?” 

“Galiba Cricco'ydu... Peder Cricco. Ama tam emin 
değilim.” 

Uzun boylu, yakışıklı ve uzun kara papaz cüppesiyle çok 
görkemli duran Peder Cricco da, anahtarların hiçbir zaman 


kendisinde olmadığını söyledi. Kentteki eve de köşke de hep 
dışarıdan bakar ve mektuplarında yalnızca evlerin 


yikilmadiklarini, çok önemli çatlaklar ve onarımı olanaksız 
aşınmalar görmediğini bildirmekle yetinirdi. 

Komiser saygılı ve nazik bir biçimde papaza sorular 
soruyor, görevli polis de tutanağa geçiriyordu. 

Komiser söze “Siz hâlâ papaz gibi giyinen ender 
papazlardansınız,” diyerek başladı. “Bilmem neden, bu beni 
yüreklendiriyor,” diye başladı. 


“Ben eski moda bir papazım, siz de eski moda bir 
Katoliksiniz. Kendini beğenmişlik gibi olacak ama yine de 
bizden iyisi yok diyeceğim.” 

“Bir papaz, akıllı bir adam ve ölenin bir dostu olarak ne 
diyorsunuz bu olaya?” 


“Doğrusunu isterseniz, bütün bu şişirilip  allanip 
pullanmalara rağmen, itiraf edeyim ki ben intihar fikrinden 
bir türlü vazgeçemiyorum. Giorgio aslında mutsuz bir 
adamdı.” 


“Öyle ya, hele o karısı, kendinden olmayan oğlu...” 
“Ama galiba cinayet masası polisleri...” 


“Evet, tabancada öleninkinden başka parmak izleri de 
buldular; ama tetiği çekmek için tam kavranacak yerde, yani 
tabancanın kabzasındaki parmak izleri silinmiş gibi, sanki 
eldivenli bir el tarafından tutulmuşa benziyor... Ama ben, 
cinayet masasına olan bütün saygıma rağmen, doğrusu bu 
görüşü kabul edemiyorum.” 


Her lafa karışmak gibi kötü bir huyu olan komiser muavini 
atıldı: “Ben de pek inanamıyorum, daha doğrusu hiç 
inanamıyorum. Bir adam tabancayı eline aldıktan sonra tam 
tetiği çekecekken eldivenini giyecek, kendini vuracak, sonra 
da eldiveni çıkarıp saklayacak zamanı bulacak! Laf ola beri 
gele.” 


Komiser yüzünü ekşitti ve ters ters “Sen işin alayındasın, 
değil mi?.. Devam et bakalım eğlenmeye,” dedi. 


Adli polis yetkilileri, ölenin karısı ve oğlu, bir de Profesör 
Franzo ile köşkte bir kez daha arama tarama yapılmasına 
karar verdiler. Komiser, komiser muavini ve bir yığın polis 
görevlisi de onlarla gitti. Peder Cricco, çağrıldığı halde, çok 
fazla heyecanlanacağını ve zaten orada bulunmasının hiçbir 
yararı olmayacağını söyleyerek daveti reddetti. 


Komiser muavini, Profesör'ü evinden almaya gitti. Kısacık 
yolu ikisi yalnız yürüdüler. Muavin çok akıllı ve kültürlü diye 
tanınan kimselerle konuşmaktan son derece mutlu olduğu 
için zevkten kendisinden geçmişti. Profesör yalnızca 
ağrılarından sızılarından söz etti ama genç adamın aklında, 
kendi sağlam ve güçlü otuz yaşının kabul edemediği şu 
sözler kaldı yalnızca: Yaşamda belli bir noktaya gelince, 
en son ölen umut değil, en son umut ölümdür. 

Profesör köşkü iyi bilirdi; çocukluğunda ve gençliğinde 
arkadaşı ile birlikte orada çok vakit geçirmişti. Bahçeden 
içeri girer girmez depolan göstererek “Bunlar bir zamanlar 
ahırdı,” dedi. Ama muavin kapıların ardına kadar açılmış 
ve kol demirlerinin ortadan kalkmış olmalarına şaşırmıştı. 
Herhalde jandarmalar açmış olacak diye düşündü, gidip 
komisere söyledi ve eve girdikten sonra jandarma 
komutanlığına Oo telefon ettiler. | Kapıları jandarmalar 
açmamıştı. Ve hiçbir şeyden haberleri yoktu. 

Muavin sinir içinde teker teker bütün depoları dolaştı. 
Havada yanmış şeker, ezilmiş okaliptüs yaprağı, ispirto 
karışımı, ne olduğu belirsiz, acayip bir koku vardı. Komisere 
dönüp “Bu kokuyu duyuyor musunuz?” diye sordu. 

“Hiçbir koku duymuyorum, korkunç bir nezlem var.” 

“Kimyager falan gibi uzman birini çağırmalıyız, bir de 
gümrük polisinin köpeklerini.” 

Komiser, “Senden iyi köpek mi olur?” dedi. “Ama yine de 
getirtiriz uzmanları da, köpekleri de.” 

Ötekiler köşkün kapısında onları bekliyorlardı. Komiser 
anahtarları muavine uzatarak “Kapıyı sen aç ve herkese yol 


góster. Ben ilk kez geliyorum buraya," dedi. 


Hepsi içeri daldılar: Polisler sanki bir hırsızı suçüstü 
yakalayacaklarmış gibi — öfkeliydiler, genç çocuğun 
heyecandan gözleri dolu dolu olmuştu, kadın ise buz gibiydi 
ve canı sıkılmışa benziyordu. 

Giriş katında polisler için görülecek yeni bir şey yoktu. 
Birinci kata çıkıp mutfağa girdiler. Arkasında tavan arasına 
çıkan merdivenin bulunduğu kapı aralıktı. Kapının önünde 
durdular. Komiser öne geçip çevik ve emin adımlarla tahta 
basamakları çıktı, yukarı varınca ışığı yaktı. Ötekiler de 
arkasından gittiler. 


Muavin Antonio Lagandara bütün o eşya yığınının 
arasında dikkatle yürüyor ve gözlerini duvarlardan 
ayırmıyordu. 


Komiser, “Ne arıyorsun?” diye sordu. 
“Elektrik düğmesini.” 


“Ha evet, öyle ya, sen bir türlü bulamamıştın onu. Ama hiç 
de zor bir yerde değil. San Ignazio'nun büstünün arkasında.” 


Muavin, “Ama görünmüyor ki,” dedi. 


Komiser güldü: “Benim önsezim vardır.” Sonra işi şakaya 
vurdu. “Şimdi sakın üniversiteyi bitirdiğim için bulduğumu 
söylemeye Oo kalkma.” Ama gözleri korkmuş gibi 
donuklasmislardi. 


Genc adam donuk bir sesle "Hayir, demeyecegim," diye 
yanitladi. 


Her yana sinmiş kalın toz tabakasıyla örtülü tahta sandığın 
üstünde bir şeyin uzun süre durmuş olduğunu gösteren bir 
iz vardı. Komiser muavini dürülmüş resimdi garanti diye 
düşündü ve aklından geçeni söyledi. Zavallı Roccella 
herhalde daha mektupları aramak için sandığı açmadan 
resmi görmüştü. Deste deste mektuplar, Garibaldi'ninkiler, 
Pirandello'nunkiler, hepsi sandıkta duruyorlardı. Uzun yıllar 
önce Profesör de görmüştü onları. Pirandello'nun mektubunu 


alip sayfalarina bir góz atti, bir-iki satir okudu. Pirandello, 
altmışını geçtikten sonra yazacağı şeyleri daha on sekiz 
yaşındayken düşünmüştü. 

Dönerken yolda Profesör, “Pirandello'nun o mektuplarını 
iyice bir okumak isterim,” dedi. 


“Mektupların bir süre için size verilmesini sağlamak zor 
olmaz sanırım.” Ama muavinin aklı başka yerdeydi; 
düşünceli, huzursuz ve sinirliydi. Aklından geçenleri 
söylemek, içini dökmek istiyordu. Bir ara arabayı durdurdu 
ve kendini tutamayarak ağlamaya başladı. “Uç yıldır birlikte, 
aynı odada çalışıyoruz.” 

Profesör “Anlıyorum,” dedi, “elektrik düğmesi, değil mi?” 

“Elektrik düğmesi... o eve daha önce hiç girmediğini 
söyledi, siz de duydunuz... Ben o düğmeyi ararken bir kutu 
kibrit tükettim; sonra ötekiler cep fenerleriyle geldiler... Ama 
o Sip diye, eliyle koymuş gibi buluverdi.” 

Profesör “Akıl almaz bir hata yaptı,” dedi. 

“Ama nasıl yapabildi böyle bir şeyi? Ne oldu o anda?” 

“Belki de apansız, olağanüstü bir kişilik bölünmesi: o anda 
kendi kendinin peşine düşen bir polis oldu.” Sonra mırıldanır 
gibi, gizemli bir sesle, “Pirandello,” diye ekledi. 

“Elektrik düğmesinden başlayarak tüm aklımdan geçenleri 
bir bir size anlatmak isterim.” 

Profesör gülümsedi: “Bir bir... ama her zaman bazı 
kuşkularımız olmalı.” 

“İşte o yüzden yardımınızı istiyorum.” 

“Eğer elimden gelirse... ama gelin yukarıya, evde daha 
rahat oluruz.” 

Saatlerce konuştular ve en sonunda o alçak katillerin 
tabloyu düşünmeden, sırf keyif olsun diye çaldıkları, sıradan 
bir iş, geçici bir heves saydıkları sonucuna vardılar. Oysa, 
köşkte çok daha önemli başka şeyler olmalıydı. 


Zavallı Roccella beklenmedik bir anda odaya girmiş ve o 
yüzden öldürülmüştü. 


Konuğunu kapıya kadar geçirirken Profesör “Şey yapmayı 
düşünüyor musunuz?” diye sordu. 


Komiser muavini şaşkın ve allak bullaktı. “Bilmiyorum,” 
dedi, “bilmiyorum.” 


Ertesi sabah komiser aynı saatte ve her zamanki gibi 
keyifli ve neredeyse coşkulu bir havayla karakola geldi. 
Kasketini, eldivenlerini, paltosunu, alacalı bulacak ama şık 
boyun atkısını çıkarttı, eldivenlerini paltosunun cebine 
yerleştirdi ve paltoyu dolaba astı. Eldivenler. Komiser her 
gün olduğu gibi karakolun soğukluğundan yakınıp uçan 
kuşların bile donup öleceklerinden söz ederken masasında 
oturan muavin bambaşka nedenlerle titriyordu. Eldivenler, 
tamam işte, eldivenler. 


Komiser, merhaba dercesine, “İşe başladın bile, ha?” dedi. 
“Ne işi ya. Gazetelere bakıyordum.” 

“Ne haberler var?” 

“İyi hiçbir haber yok, her zamanki gibi.” 

Aralarında geçen bu beylik ve basmakalıp sözlerin ardında 


sanki bir huzursuzluk, bir soğukluk, bir korku, bir kaygı 
vardı. 


Elektrik düğmesi. Eldiven. Komiser muavini, Max Klinger'in 
“Bir Eldiven’ adlı ünlü gravür dizisinin ne adını duymuştu ne 
de anlayacak düzeyde biriydi ama o anda komiserin 
eldiveni, tıpkı Max Klinger'in hayal gücünde olduğu gibi, 
onun kafasında da zıplıyor, şaha kalkiyor, havalara 
uçuyordu. 

Karşı karşıya olan masalarında oturmuşlardı; komiser 
önündeki kâğıtları okur gibi yapıyordu, muavin ise gazeteye 
dalmis numarasindaydi. 

Genc adam kac kez kalkip komiserin yanina giderek her 
şeyi söyleyecek oldu, ama diyeceklerinin tutarsız 


görünmesinden korkuyordu. Birden komiserin çok daha 
tehlikeli ve korkunç bir düşüncesi olduğunu fark etti. 


Bir ara komiser yerinden kalktı, dolaptan bir şişe makine 
yağı, bir parça bez ve keçeden uzun bir pipo temizleyicisi 
aldı. “Yıllardır şunu doğru dürüst bir temizlemedim,” dedi ve 
belindeki tabancayı kılıfından çıkarıp masanın üstüne 
koydu. Sonra fişekliği açıp içindekileri dışarı döktü. 

Muavin durumu hemen anladı. Okur gibi yaptığı 
gazetedeki tüm sözcükler birbirine karıştı, silinip dağıldı ve 
sanki ertesi günkü gazetelerin manşetlerini görür gibi oldu: 
“Komiser yanlışlıkla kendi muavinini vurdu.” 


“Ben, benimkini hep temizlerim...” diye kekeledi, “ama siz 
iyi bir nişancısınız, değil mi? 
“Üstüme yoktur!” 


Muavin vicdanının sesini dinleyerek onu uyarmak istedi: 
“Yalnız hedefi tam ortasından vurmak yetmez iyi bir nişancı 
olmak için. Sürat ve ustalık da gerekir...” 


“Biliyorum.” 


‘Yok işte, bilmiyorsun, diye düşündü genç adam, 
azından, benim bildiğim kadar iyi bilmiyorsun.’ 


Tabancasını her sabah masasının sağ üst çekmecesine 
koyardı. Sol eliyle önündeki gazeteyi tutarken sağ eliyle 
yavaşça ve hiç ses çıkarmadan çekmeceyi açtı. Sanki iki 
değil, on tane eli var gibiydi; tüm duyarlıkları 
keskinleşmiş, ince ve gergin bir tel gibi titriyordu. 
Atalardan kalma, her şeyden kuşkulanma, hiçbir şeye 
güvenmeme ve hep en kötü olasılığı öngörme içgüdüsü son 
kerteye ulaşmış, tetikte bekliyordu. 


Komiser tabancasını temizlemeyi o bitirdi, o yeniden 
doldurdu, sonra lambaya, takvime, kapının tokmağına nişan 
alır gibi yaptı ama ansızın inanılmaz bir hızla tabancayı 
muavinine çevirip ateş ettiğinde, o, iskemlesiyle birlikte 
kendini yere atmış ve sol elinde tuttugu 
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en 


gazetenin arkasindan, cekmeceden çıkardığı 
tabancasını komiserin tam yüreğine yöneltip tetiği çekmişti 
bile. Komiser bir kan gölüne dönmüş olan önündeki 
kâğıtların üzerine yığıldı. 


Muavin masasının arkasındaki duvarda komiserin 
kurşununun açtığı deliğe bakarak “İyi bir nişancıydı ama 
ben onu uyarmıştım,” diye mırıldandı. Sanki bir yarışı 
kazanmış gibiydi. Ama birden dişleri birbirine çarpmaya, 
zangir zangır titremeye ve ağlamaya başladı. 


Emniyet müdürü, “Durumu özetleyelim ve karar verelim... 
yani, sayın savcı karar versin,” dedi. “Neredeyse gazeteciler 
kapıya dayanır.” 


Savcının odasındaydılar. Jandarma komutanı da gelmişti 
ve önlerinde, ağır ceza mahkemesinin bir sanığı gibi, 
komiser muavini duruyordu. 


“Yeni baştan özetleyelim... Komiser muavininin oldukça 
kanıtlayıcı bilgileri içeren ifadesine göre olaylar, kısaca 
açıklayacağım gibi cereyan etmiştir. Bu arada bazı ipuçlarını 
gerektiği gibi göz önünde tutarak incelemediğimi itiraf 
etmeliyim. 18 Mart akşamı karakola Sinyor Roccella'dan bir 
telefon geliyor; bir şeyi görmek üzere birinin acele evine 
gitmesini rica ediyor. Telefona yanıt veren komiser muavini 
en yakın zamanda birini göndereceklerini söylüyor. Sonra 
telefonda söylenenleri komisere iletiyor ve kendisinin 
gitmeye hazır olduğunu da ekliyor; ama komiser, o kadar yıl 
sonra Sinyor Roccella'nın dönmüş olacağına inanmadığını 
ve işin herhalde bir şaka olduğunu ileri sürüyor. Muavine 
ertesi gün oraya bir uğramasını söylüyor ve giderken 
kendisinin ertesi gün, yani San Giuseppe Bayramı'nda, 
bütün gün orada bulunamayacağını da sözlerine ekliyor. Ve 
gerçekten de ortadan kayboluyor. Sinyor Roccella'nın 
beklenmedik dönüşü haberini kendi suç ortaklarına ilettiği 
kolayca akla gelebilir; hatta, bizzat oraya gittiğini, komiser 
olarak kapıyı açtırdığını ve masa başında tabloyu 
bulduğunu yazmak üzere olan Roccella'nın yanına 


oturdugunu bile düsünebiliriz. Sonra da, masanin üstünde 
hiç beklemezken bulduğu tabancayı alıp eldivenli 
parmağıyla tetiği çekmiş ve Roccella'yı kafasından vurmuş, 
‘buldum’ sözcüğünün yanına bir nokta koymuş ve 
kendiliğinden kilitlenen kapıyı kapatıp gitmiş olabilir... 
Burada bir özeleştiri yaparak, komiser muavininin daha en 
baştan dikkatimi çekmek istediği 'buldum' sözcüğünden 
sonraki noktanın beni hiç etkilemediğini ve olayla bir ilgisi 
olmadığını sandığımı da söylemek isterim. Roccella'nın 
çıldırdığını düşünmüş, intiharı tek çıkar yol olarak 
gördüğünü ve polisin gözleri önünde kendini öldürmek 
derdine düştüğünü sanmıştım... Ama ertesi gün ceset nasıl 
olsa bulunacaktı, onun için evi bir an önce boşaltmak 
gerekiyordu. Bütün çeteye haber salınmış ve gece 
hepsi toplanarak tabloyu ve kaçak ne var ne yoksa başka bir 
yere taşımışlardı.” 


Yargıç, “Nereye?” diye sordu. 


“Komiser muavininin ve benim görüşümüze göre, 
Monterosso İstasyonu'na; ikinci derecede görevli de olsalar 
ve salt kaçak malları satmakla uğraşsalar bile, istasyon şefi 
ile makasçı da çeteye dahildiler... Ama başlarına büyük dert 
açacak o koskoca tabloyu görünce korkmuşlar, hatta belki 
karşı koymuşlar ve de canlarından olmuşlardı. Volvo'nun 
sahibi istasyona geldiğinde çoktan öldürülmüşlerdi. Zaten 
o yüzden adamlar bir acele kaçmışlardı ya. Volvo'nun 
sahibinin gördükleri, istasyon şefiyle makasçı değil, onların 
katilleriydi... Bunun böyle olduğunu, istasyon şefiyle 
makasçının fotoğrafları kendisine gösterildiği zaman, 
Volvo'nun sahibinin, onları hiç görmediğini söylemesinden 
anladık. Sonra bir de elektrik düğmesi olayı var: bu olay da 
muavinden başka kimseyi etkilememişti.” 


Yargıç, sanki komiserin cenazesinde bir övgü konuşması 
yapar gibi “Ne ahmak herifmiş!” dedi. Sonra, “Ama azizim 
komiser bey, azizim jandarma komutanı,” diye devam etti, 
“bütün bunlar yeterli değil... Bir de bu olaya 


tersinden bakmayı denesek ve muavinin yalan söylediğini, 
komiseri suçlamasına karşın asıl başrolü onun oynadığını 
varsaysak, ne olur dersiniz?” 


Emniyet amiri ile jandarma komutanı bakıştılar; bir gün 
önce söylemiş oldukları “Hey Ulu Tanrım!” ve 'Korkunç bir 
sey!' sözleri gözlerinden okunuyordu. 


İkisi bir ağızdan, “Olanaksız,” dediler. Sonra emniyet amiri 
muavine dışarı çıkmasını söyledi. “Yan odada bekle,” dedi, 
“beş dakikaya kadar çağırırız seni.” 


Çağırdıklarında aradan bir saat geçmişti. 
Yargıç, “Kaza,” dedi. 

Emniyet amiri, "Kaza,"dedi. 

Jandarma komutanı, "Kaza,"dedi. 


Ertesi günkü gazetelerde çıkan haber şöyleydi: “Muavin 
tabancasını temizlerken bir kaza kurşunuyla adli polis 
başkomiserini öldürdü.” 


Karakolda komiser için özel bir cenaze bekletme odası 
hazırlıkları sürerken (cenaze töreni çok görkemli olacaktı), 
salıverilen Volvo'nun sahibi, en sonunda kendisini tam 
olarak özgürlüğüne kavuşturacak bürokratik işlemlerin 
yapılması için karakola getirilmişti. 


Bütün işlemler bitip de temize çıktıktan sonra, üstü başı 
bumburuşuk ve acı acı gülerek karakoldan çıkarken tam 
kapıda, sırtında beyaz papaz cüppesi, boynunda ipek atkı, 
başında da rahiplerin giydiği dört köşe şapka, 
cenazeyi kutsamaya gelen Peder Cricco ile karşılaştı. 

Peder Cricco bir el işaretiyle onu durdurdu ve “Sizi bir 
yerden tanıyor gibiyim,” dedi. “Acaba benim kilisemden 
misiniz?” 

Adam parladı: “Ne kilisesi be! Benim kilisem falan yok!” 
Sonra öfkeli bir sevinçle yürüyüp gitti. 

Park yerinde, Volvo'sunun ön camına iliştirilmiş ceza 
makbuzunu gördü ama öylesine mutluydu ki bu bile ona 


gülünc geldi. Sarki sóyleyerek kentten cikti. Ama bir sure 
sonra arabayı ansızın durdurdu. Yeniden düşünceli bir hal 
almış, yüreği daralır gibi olmuştu. “O papaz,” diye 
mırıldandı... “O papaz... eğer üstünde papaz giysileri 
olmasaydı hemen tanıyacaktım: İstasyon şefi, yani benim 
istasyon şefi sandığım adamdı.” 

Bir an geri dönüp karakola gitmeyi düşündü. Ama sonra, 
“Neme gerek,” dedi. “Gidip, bir daha başımı belaya, hem de 
daha büyük bir belaya mı sokayım?” 

Yine şarkısına başlayıp evinin yolunu tuttu. 
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Meryemana'nın kocası San Giuseppe (Yusuf), marangoz 
olduğu için bütün marangozların koruyucusu sayılır; ona 
adanan bayram da her yıl 19 Mart'ta kutlanır. 
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Calepino: Sözlük, (Cev.) 


